O Sr. Marques é viúvo e está prestes a reformar-se. Tem sessenta e quatro anos, um metro e setenta e três de altura e setenta quilos de peso. Desde que, há cinco anos, a mulher morreu, vai quatro vezes por semana a um ginásio. Faz musculação, dança, localizada. Os efeitos são evidentes. O Sr. Marques emagreceu (desde os quarenta anos, nunca pesara menos de setenta e cinco quilos e chegara a rondar os oitenta) e tem os músculos mais definidos do que em alguma outra fase da sua vida (sim, mesmo do que na adolescência). Passou a usar pólos um número abaixo do que era habitual, de modo a destacar os peitorais, e adora a forma como os bíceps retesam a zona terminal da manga curta.

A maioria dos frequentadores do ginásio é do sexo feminino. Na dança e na localizada, o Sr. Marques costuma ser mesmo o único homem presente (e o outro que surge com alguma frequência tem aspecto de ser homossexual). Discretamente, o Sr. Marques vai apreciando os corpos tonificados das mulheres. Elas percebem mas tentam não ligar. Consideram-no inofensivo e isso desagrada-lhe. Afinal, o Sr. Marques tem fantasias com elas e acredita que, apesar da idade, conseguiria satisfazê-las sexualmente. A experiência (costuma pensar na idade como experiência, evitando assim ter de encarar o número tristemente reduzido de mulheres com que manteve relações ao longo da vida) e o novo vigor obtido no ginásio mais do que compensariam os efeitos da idade. Chegou a convidar duas (em alturas diferentes, bem entendido) para irem beber um copo depois de saírem do ginásio mas, apesar do cuidado que teve em escolher de entre as menos novas e também de entre as que não usam aliança, ambas recusaram. O Sr. Marques lembra até vislumbres de horror e de pena nas faces de uma delas e, apesar de dizer a si mesmo que deve estar a exagerar o que viu, ou mesmo a imaginá-lo por completo, não consegue evitar uma sensação de dor e humilhação sempre que recorda o momento. Quanto à outra mulher, sorrira, fora simpática, mas nem por isso se mostrara mais disponível para aceitar o convite. O Sr. Marques ficara de tal modo desiludido com os falhanços que não voltara a tentar. Compreendera que nenhuma daquelas mulheres com corpos tonificados lhe liga. Sabe, aliás, que mesmo fora do ginásio ninguém lhe liga. Com excepção da vizinha D. Alzira, que tem mais três anos de idade do que ele, é gorducha e possui uma verruga na cara. É a única mulher que se apercebeu das mudanças no corpo do Sr. Marques (ou, pelo menos, que as mencionou – em tom inegavelmente apreciativo) e que parece disposta a dormir com ele. Há dez ou quinze anos, quando ainda era casado, o Sr. Marques chegou a ter fantasias com a D. Alzira (era muito mais magra, na altura, embora já tivesse a verruga) e, em desespero de causa, um dia destes vai acabar por levá-la para a cama mas, agora que possui aquele corpo, a hipótese parece-lhe um completo desperdício.